Hồi ức xe xích lô xưa và nay

[nev4gjveup]

Hệ thống quảng cáo SangNhuong.com

Đạp xe giúp cơ bắp dẻo dai, cải thiện tình hình tim mạch, giảm lượng calo thậm chí còn giúp giải tỏa căng thằng. Chắc hẳn trong số chúng ta ai cũng thích thử một lần được đạp xe xích lô lúc còn nhỏ. Được vi vu trên một chiếc xe xích lô trẻ em hay xe lôi trẻ em thật tự do, phiêu lưu và đầy thú vị.Bây giờ bạn đã lớn hơn, công việc, học hành, … tất cả dường như khiến việc đi lại bằng xe đạp trở nên khó hơn. Theo Bicycling, thực ra việc này là tại cốt lõi, là việc đi xe đạp ngày hôm nay khác xa so với ngày thơ ấu. Khi đạp xe xích lô hay xe lôi trẻ em, các hoạt động sẽ giúp bạn giảm cân, tăng sức bền, hít thở không khí trong lành, ngắm cảnh thiên nhiên và giúp bạn giải tỏa căng thẳng sau mỗi giờ làm việc. Dưới đây là một vài lợi ích sức khỏe có thể bạn chưa biết của việc đạp xe.

Ðường phố Sài Gòn dần mất bóng dáng vì sự phát triển của đô thị. Cái nhanh, cái hối hả thay dần cái ung dung thong thả. Cũng phải thôi, mà cũng tiếc nhớ lắm thôi.
Xích lô, như tôi vẫn nhớ
Chiếc xích lô bình dân, lạ thay, lại vô tình tặng cho các nhan sắc xinh đẹp hay chỉ bình thường một cách ngồi “sang trọng” bất kể thành phần. Ảnh: TL
Khi chiếc xe kéo người – ngựa, ngựa – người cáo chung thì một phương tiện khác cũng dành cho giới lao động ra đời: xích lô. Hình ảnh người đạp xe đậu xe dưới bóng mát ven đường giữa trưa hè Sài Gòn, chiếc nón vải hay nón lá sụp che mặt thiu thiu ngủ là hình ảnh êm đềm của một đời cực nhọc. Nhưng tạm không bàn chuyện cuộc đời ở đây, hãy nói về hình ảnh của nó: chiếc xích lô đạp.
Không rõ tự bao giờ, xich lo mini thành một trong những hình ảnh biểu trưng của Sài Gòn, cái phương tiện không quá sang cũng chẳng quá nghèo đối với người ngồi trong nó. Mẹ tôi những lần việc gấp hay đến một nơi trang trọng thường ngồi xích lô. Áo dài thiếu nữ, áo dài thiếu phụ ngồi trên xích lô, dưới mái che nho nhỏ, tréo chân kéo nhẹ vạt áo dài trông thích làm sao. Xích lô tốc độ thong dong, không quá nhanh cũng chẳng quá chậm, người phu ngồi phía sau hành khách cũng là hình ảnh nhân văn hơn người phu xe kéo gò lưng chạy trước người ngồi. Ít nhất, những giọt mồ hôi trên lưng áo người đạp xe chỉ người đi sau mới thấy.
Người Sài Gòn có câu “đi bát phố” cuối tuần, có thể là đi bộ hóng gió mà cũng có thể là ngồi xích lô dạo một vòng phố xá. Ðường xá chưa đông, chưa kẹt cứng, mặt đường còn thoáng đãng, thênh thang, ngồi xích lô thong dong qua những con đường có hàng me xanh ngọc trên đầu thì còn chi êm đềm sung sướng hơn. Sài Gòn là nơi tứ xứ tìm về. Thấy cô gái tóc búi tó sau gáy, cổ đeo dây chuyền vàng ngồi xích lô thì mười phần hết tám là “cô Ba” Sài Gòn. Thấy cô gái áo dài cổ cao, tóc “phi dê” đeo kiềng thì đủ mười phần là một “chị cả” Hà Nội nhập cư. Thuở còn “ông tây – bà đầm” thì váy đầm voan trắng, nón lệch kiểu phim Người tình cũng ung dung xích lô phố xá. Chiếc xích lô hay hơn chiếc taxi xanh vì nó kín đáo mà không kín mít. Nó chậm rãi chứ không vun vút như taxi (trừ mấy chú xích lô trẻ máu nóng hay biểu diễn hai bánh thì miễn bàn, cũng chỉ hàng chục năm sau mới có cảnh ấy).
Xích lô là phương tiện bình dân, nó chỉ nhích hơn xe thổ mộ, xe lam chút ít. Cũng phải thôi: thổ mộ thì ngựa kéo, xe lam thì máy nổ, xich lo tre em đạp là chính mồ hôi sức lực của người lao động, giá có cao hơn chút đỉnh cũng là phải đạo con người.
Cũng chả rõ tự bao giờ xích lô trở thành “đạo cụ” để chụp hình hay để chưng bày làm stylist cho những nhà sáng tạo nghệ thuật. Có lẽ khi cái gì dần ít đi, có nguy cơ mất đi thì nó sẽ thành biểu tượng hoài nhớ một thời. Khi du khách phương Tây, nước ngoài trở lại Việt Nam, xích lô bỗng “đổi đời”, được khoác lên bộ cánh tươm tất hơn, đẹp hơn làm phương tiện dạo phố khá được tiền cho những nơi làm dịch vụ du lịch. Nó vẫn thong dong dạo phố, tốc độ đủ để du khách đưa máy ảnh lên mà không chúi nhủi như ngồi tuk – tuk Thái Lan.
Xích lô che mưa, che nắng chỉ bằng tấm bạt nho nhỏ. Nhớ lại những chiều mưa Sài Gòn ngồi trong xích lô kín mít tạm không thấy đường xá nhưng cái khoảng hẹp bỗng trở thành không gian ấm áp bên cạnh mẹ, có khi ngủ quên cho tới khi nghe giọng mẹ hiền “Xuống, tới nhà rồi con”. Chiếc bạt mở ra, cảnh vật hai bên lại sáng lóe sau cơn mưa ào ạt nhanh cũng như khi tắt. Anh xích lô áo tơi nghiêng xe cho khách bước xuống lấy tiền rồi lại ngồi nghễu nghện đạp đi khuất vào dòng xe cộ.
Con gái Huế đạp xe, con gái Hà thành cũng đạp xe với áo dài duyên dáng. Nhưng chiếc xích lô bình dân, lạ thay, lại vô tình tặng cho các nhan sắc xinh đẹp hay chỉ bình thường một cách ngồi “sang trọng” bất kể thành phần. Hình thành tính cách thị dân cũng bắt đầu từ những cách lên xe, xuống xe, ngồi xe tưởng rằng nho nhỏ ấy.

Xem thêm: xe xích lô trẻ em